Середина восьмидесятых, маленький прибалтийский городок. Чистое, будто выложенное хрусталём небо. Нежные волны, низенькие дюны, тонкий песок. Самолёт осторожно приземлил меня в крохотном аэропорту, выпустил, обдав на прощанье лёгким ягодным выхлопом. Я был пленён с первых минут. В те годы мне мало нужно было для счастья. Я был молод, холост — а следовательно, уже счастлив.